三月，刚翻开红宝书时，她对着5500个单词打退堂鼓。直到在图书馆撞见同专业的学姐，学姐笔记本上画满了"单词作战图"：把高频词按阅读、作文分类，用荧光笔标出生词出现的年份——原来背单词不是死磕，是打游击战。

六月她开始和阅读死磕，第一次做2010年真题错7个，气得把卷子揉成球，模拟考时，她特意买了考研同款答题卡，结果算错时间，翻译题剩一半没写，现在想起来都想穿越回去敲自己脑袋："做题顺序要提前练啊！"

七月整理知识框架时，她对着10多本专业书叹气：这书厚得能砸核桃。直到某天在自习室看到个男生，把参考书拆成活页，按"理论-案例-真题"重新装订——从此她的书架上多了17个文件夹，每个都写着"背完这个就去吃火锅"。

当室友八月初就开始讨论肖老师的帽子题时，她还在啃《马克思主义基本原理概论》。直到某天刷到"腿姐马原技巧班"，才发现政治不是硬背， 于是她开始刷题，并用荧光笔在肖1000题上画错题轨迹，发现史纲部分总是错在时间线，她干脆画了张"历史事件坐标轴"贴在衣柜里。
 

这些数字，不仅仅是时间的记录，更是她考研征程中奋斗的勋章。在那些寂静的清晨与深夜，当世界还在沉睡或已入梦乡，她已坐在书桌前，与堆积如山的复习资料相伴。

考研上岸，只是人生新的起点。而这段考研经历，将成为她一生的财富，无论遇到多少困难与挑战，都能沉下心来，全力以赴，去追逐更高的梦想，书写更加精彩的人生篇章。